RECUERDO LAS LOCOMOTORAS DE ANTANO, CUANDO VIAJABA DESDE MULCHÉN A CHILLÁN, A ANGOL, MONTE ÁGUILA O INCLUSO HASTA A SANTIAGO.
Aspirar el humo del carbón era agradable. Alguien me dijo una vez que eso era bueno para los pulmones, y yo sacaba la cabeza por la ventana del tren y aspiraba con fuerza aquel veneno. Qué edad tendría yo? Tal vez cinco, tal vez ocho anos. Qué inocente se puede ser a esa edad y más aún en esa época, por los anos 1953 o 1958 cuando la Guerra de Corea terminaba (aunque no podemos decir que terminara, en realidad, pues nunca se firmó la paz, sólo se firmó un armisticio) o cuando nacía Bill Gates o se intentaba en varias oportunidades derrocar al General Domingo Perón. De aquellos viajes podría narrar miles de historias, historias con vagones con olor a pescado ahumado, a tortillas y gallinas atadas por las patas y levantando sus cabezas en una posición insostenible pero que a los ojos de un nino son normales.
Con los anos aparecieron las locomotoras a petróleo y más adelante las eléctricas, conforme la tecnología avanzaba en el país más largo y angosto del mundo.
Pero ya estamos en otra época y los viajes (mis viajes) ya no son iguales y tal vez nunca lo fueron en ningún país. Los viajes de entonces eran dentro de Chile. Los de ahora son por todo el mundo. Los viajes por casi todo el Orbe comenzaron en Perú. El viaje en tren más largo de todos fue entre Bucarest y Moscú, en 1975.
He aquí un pequeno relato del mismo viaje que ya he narrado antes, pero, si me disculpan de nuevo los poetas verdaderos, aquí va otro de verso libre Y OH, QUE HORROR, TODO EN MAYÚSCULAS!:
SIN ADIOSES NI ABRAZOS
NO HUBO TIEMPO PARA DESPEDIDAS
NO HUBO TIEMPO PARA ABRAZOS NI ADIOSES
EL CRUEL TIEMPO O EL RELATIVO ESPACIO
QUE AL FINAL PUEDEN SER LO MISMO
NO PERMITIERON UN ÚLTIMO SALUDO
VIAJES TURBULENTOS EN LA TURBULENTA CIUDAD
VEHÍCULOS QUE DE PRONTO DE LA NADA SURGEN
DE PRONTO UN HUECO O UNA CALLE CERRADA
O UN CARRITO POR PUESTO DETENIDO
INESPERADAMENTE EN MEDIO DE LA VÍA
O UN AUTOMOVILISTA QUE GIRA A LA DERECHA
UBICÁNDOSE EN LA PARTE IZQUIERDA DE LA CALZADA
OTRO REY U OTRA REINA DE LAS PISTAS
DE LOS MILLARES QUE HAY EN MARACAIBO
PARA QUIENES EL ROJO DEL SEMÁFORO NO EXISTE
APARECE DE FORMA INESPERADA
Y TE OBLIGA A CEDERLE EL PASO
CINCO DE LA MANANA, LLANTO DE NINA
DESAYUNO, DUCHA Y DE CARRERITAS
CALLES ATESTADAS Y ATASCADAS
LENTA VA LA CARAVANA POR ESTRECHOS PASAJES
O POR CONGESTIONADAS AVENIDAS
DONDE A MENUDO ENCUENTRAS VEHÍCULOS
CONDUCIENDO POR EL LADO CONTRARIO
NERVIOSISMO, ZOZOBRA, SUDOR Y TEMOR
POR LLEGAR TARDE, MUY TARDE A LA META
INJUSTIFICADO TEMOR PORQUE DIA TRAS DÍA
EL MISMO ATRASO SE REPITE, NADA INESPERADO ES
NO IMPORTA LA HORA DE SALIDA, SIEMPRE DA IGUAL
GASOLINA, HAY QUE PONER GASOLINA
POR CINCO BOLÍVARES LLENAS EL TANQUE Y DAS PROPINA
LOS MISMOS CINCO BOLÍVARES QUE NO ALCANZAN
PARA MEDIA GASEOSA O PARA UNA BOTELLA DE AGUA
Y HAY QUE CAMBIAR UNA PIEZA AVERIADA
VISITAR DIEZ TIENDAS DE REPUESTOS
Y NO ENCONTRAR JUSTO EL QUE SE NECESITA
PRÓXIMA META NO SE ALCANZA
Y TAMPOCO LAS QUE VIENEN DESPUÉS EN LISTA
SERÁ OTRO DÍA Y VAMOS SUMANDO
Y PASAN LOS DÍAS Y SIGUES IGUAL
SE REPITEN LAS COLAS Y LOS PERCANCES
HASTA QUE EL DÍA DEL ADIOS LLEGA
Y TE DAS CUENTA QUE NADA O MUY POCO HAS LOGRADO
QUE SE ROMPE LA BOMBA DE AGUA
Y EL AGUA EN LA CASA NO LLEGA DIARIAMENTE
NO CONSIGUES LA BOMBA NI QUIEN LA INSTALE
Y SE ROMPE OTRO ARTEFACTO Y UNA HISTORIA SIMILAR SE REPITE
QUE NO HAY NEVERA NI LAVADORA Y A VECES NI COMPUTADORA
Y VIENEN A TU PUERTA MENDIGOS GOLPEANDO
GRITANDO O SILBANDO Y TE PIDEN PAN, DINERO O AMBAS COSAS
UNO DICE QUE TIENE QUE OPERARSE, OTRO QUE TIENE A SU HIJA MURIENDO
QUE LA OPERACIÓN VALE MUCHOS MILLONES
UNO DE ELLOS SE ATIENDE GRATIS
EN LA MISIÓN BARRIO ADENTRO DEL GOBIERNO
Y PIDE DINERO PARA MEDICINAS CUANDO ALLÍ LAS OBTIENE GRATIS
SON ESOS MENDIGOS QUE SEGURAMENTE
HAN SIDO DESPLAZADOS POR SUS PARES
EN LOS BUSES Y EN ALGUNOS SEMÁFOROS
HAY VARIOS MENDIGOS QUE TIENEN A SU PADRE
O A SU MADRE MILAGROSAMENTE VIVOS
PORQUE DURANTE ANOS HAN ASEGURADO
QUE SÓLO DE VIDA TIENEN ALGUNOS DÍAS
TAMBIÉN APARECEN NINOS QUE EMPIEZAN
PIDIENDO AGUA Y LUEGO QUIEREN QUE LES DES
LO POCO QUE TÚ TIENES O QUE TAL VEZ YA NI TIENES
Y SI NADA LES DAS SE QUEJAN Y SE BURLAN
VAS A LA TIENDA Y NADA COMPRAS
TODO ESTÁ MUY CARO Y SE ESCONDEN MUCHOS PRODUCTOS
MIENTRAS COMPRAS UN EJÉRCITO DE VIGILANTES
TE PERSIGUE CON LA MIRADA Y HASTA SE ACERCAN A TÍ
SI TARDAS MUCHO EXAMINANDO ALGUNOS ARTÍCULOS
MIENTRAS INTENTAS DESCIFRAR EL PRECIO
PORQUE LA MAYORÍA DE LAS VECES EXTRANAMENTE
MUY EXTRANAMENTE NO COINCIDEN CON LOS LETRERITOS
Y SI NO TE FIJAS BIEN PAGAS EL DOBLE O EL TRIPLE DE LO QUE CREÍAS VALÍA ALGO
EN LAS CAJAS HAY MUCHACHOS LLENANDO LAS BOLSAS
HACEN EL TRABAJO QUE NADIE HACE EN LAS TIENDAS DE EUROPA
SON TODOS DE TEZ TOSTADA, GUAJIROS Y COLOMBIANOS
LLENAN LAS BOLSAS Y DEBES DARLES PROPINA POR ALGO QUE NO ESTÁS PIDIENDO QUE HAGAN
AL SALIR DEBES MOSTRAR A OTRO VIGILANTE LA FACTURA
A VECES TE REVISAN LOS PRODUCTOS QUE LLEVAS
Y PIERDES EL TIEMPO Y HASTA LA PACIENCIA MOSTRANDO LO QUE HAS COMPRADO
UNA VEZ FUERA DEL SUPERMERCADO VES MUJERES Y ALGUNOS HOMBRES
LLENANDO BOLSAS CON PRODUCTOS BÁSICOS Y REGULADOS
SE TURNAN PARA ENTRAR Y SALIR REPETIDAMENTE
SON FAMILIAS ENTERAS QUE VARIAS VECES ENTRAN Y SALEN
LLEVANDO EN POCAS HORAS LO QUE OTROS CLIENTES NECESITAN PARA VARIOS DÍAS
SI TIENES VEHÍCULO DEBES PAGARLE A VIGILANTES A LOS QUE JAMÁS LES PEDISTE QUE TE LO CUIDARAN
Y TE «AYUDAN» A SALIR DE LA PLAZA DE ESTACIONAMIENTO
CON SENALES QUE NO NECESITAS SI SABES CONDUCIR
ES PARA JUSTIFICAR LA PROPINA, PORQUE TU AUTOMÓVIL
ESTÁ BIEN CERRADO Y CON ALARMA
Y VOLVEMOS A INTENTAR REPARAR EL CARRO
EL TALLER MECÁNICO NO PONE LOS REPUESTOS
TODO LO TIENES QUE LLEVAR TÚ
ASÍ COMO EL ACEITE DE MOTOR Y TODA CLASE DE ACCESORIOS
LUEGO NO TE DAN FACTURA NI RECIBO ALGUNO
TAMPOCO TE DAN RECIBO LOS TAXISTAS
NI LOS CHOFERES O COBRADORES DE LOS BUSES
CON EXCEPCIÓN DE GRANDES LÍNEAS INTERURBANAS
LOS MECÁNICOS DE MANTENIMIENTO
FONTANEROS, AQUÍ LLAMADOS PLOMEROS, ELECTRICISTAS Y OTROS
QUE HACEN TRABAJO A DOMICILIO TAMPOCO FACTURAS DAN
Y ESPECULAN TANTO COMO LOS COMERCIOS
POR MEDIA HORA DE TRABAJO TE COBRAN
LO QUE NORMALMENTE GANAS EN DOS O HASTA MÁS DÍAS
EN TU BARRIO LA ALCALDÍA LAS CALLES NO LIMPIA
NI PODA LOS ÁRBOLES NI LAS MATAS DE ÁREAS PÚBLICAS
COMO PLAZAS, PLAZUELAS O VEREDAS
TODO LO DEBES HACER TÚ O LOS VECINOS PROTESTAN
O CONFIARLE EL TRABAJO A UNOS HOMBRES CON MACHETE
QUE TE COBRAN EN MEDIO DÍA LO QUE GANAS EN UNA SEMANA
SIN FACTURA NI RECIBO, POR SUPUESTO
Y ASÍ PASARON LOS DÍAS Y YA ESTÁS EN EL TAXI HACIA EL TERMINAL
TIENES SUERTE, LLEGAS A TIEMPO
PERO OLVIDASTE MUCHAS COSAS QUE DEBÍAS LLEVAR
Y LLEVASTE COSAS QUE PARA NADA NECESITABAS
PORQUE TODO ERAN SÚBITAS BAJADAS Y SUBIDAS EN LA ESCALERA DE TU CASA
Y EN LA ÚLTIMA HORA NO SABÍAS QUE HACER
MIENTRAS TE DUCHABAS RECORDABAS MIL COSAS
Y CUANDO YA TE HAS VESTIDO NO RECUERDAS NI LA CUARTA PARTE
LO MÁS DECEPCIONANTE DE TODO ES CONSTATAR
QUE AQUELLO EN LO QUE TRABAJASTE MUCHOS DÍAS
NO LO HAS LOGRADO TERMINAR
Y ESO MÁS QUE NINGUNA OTRA COSA TE ANGUSTIA
LLEGAS AL BUS Y PASAN LARGAS HORAS EN ESE RECINTO CERRADO CON RUEDAS
NO TE DEJA DORMIR EL FRÍO DEL AIRE ACONDICIONADO
NI LOS FRENAZOS BRUSCOS QUE A VECES DA EL CHOFER
O LA PASAJERA DE INMEDIATAMENTE DETRÁS
QUE HABLA POR TELÉFONO COSAS HASTA ÍNTIMAS
QUE NO DESEAS ESCUCHAR PERO ELLA DALE QUE SIGUE
Y LUEGO SUENA OTRO CELULAR EN EL ASIENTO
INMEDIATAMENTE DELANTE DE TÍ
Y GRITA EL VECINO Y LE CUENTA A SU AMIGO MIL HISTORIAS
Y LO TRATA DE MARISCO QUE EN VENEZUELA SIGNIFICA HOMOSEXUAL
Y LE HABLA DE OTRO Y OTROS MARISCOS’
Y VUELVEN A LLAMAR A LA SENORA DE ATRÁS
Y AL PASAJERO DE MÁS ALLÁ Y DE PRONTO LLEGAN
DECENAS Y CENTENAS DE MENSAJES DE TEXTO
CON SUS SONIDOS PECULIARES
Y ASÍ LLEGA EL DÍA Y EL BUS ESTÁ DE PRONTO DETENIDO
NADIE SABE POR QUÉ PERO HAY LARGA COLA
DOS HORAS DESPUÉS SE SABE DE UN ACCIDENTE
HAY MUERTOS Y HAY HERIDOS A LA ENTRADA DE CARACAS
EL PASILLO DEL BUS ES RECORRIDO POR UNA FAMILIA
QUE CAMBIA DE ASIENTO CONSTANTEMENTE
TODOS APROVECHAN DE IR AL BANO
QUE APESTA DESDE EL DÍA ANTERIOR
Y ESO QUE ESTE BUS ES DE LOS DE MEJOR CALIDAD
DE ENTRE LAS EMPRESAS PRIVADAS DE TRANSPORTE
NO HAY AGUA NI PAPEL Y LA PUERTA SE CIERRA
Y SE ABRE A GOLPES QUE HACEN REBOTAR
A QUIEN SE ATREVE A ENTRAR O SALIR
CUATRO HORAS DESPUÉS DE LA DETENCIÓN
POR FIN SE NUEVE LA SERPENTEANTE COLA
DE CAMIONES, BUSES Y TURISMOS
CREO QUE PREFIERO LOS VIAJES DE ANTANO
EN AQUELLOS TRENES CON LOCOMOTORAS A CARBÓN.
ESTE ES UN PEQUENO EPISODIO, SÓLO EL COMIENZO
DE UN VIAJE DESDE EL CALUROSO MARACAIBO
HACIA LAS FRÍAS TIERRAS ESCANDINAVAS
CRUZANDO LA ENORME LAGUNA DE AZULES AGUAS
PARA LLEGAR PRIMERO AL CONTINENTE
Y SEGUIR DESPUÉS HACIA ESTOCOLMO
abcnestor 